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Donner sa vie pour la gloire de T aimer.

TIBHIRINE OU UN CHEMIN COMMUNAUTAIRE VERS LE MARTYRE.

Ce n’est pas la persécution qui fait les saints, mais la réponse personnelle d’hommes et
de femmes qui restent jusqu’au bout fideles a la grace qui les soutient dans I’épreuve. Frére
Christian disait au cours d’un chapitre de novembre 1995 : « Nous sommes encore la, avec
cette grace d’état qui nous a fait dire que 1a était notre place pour le moment® » Etonnante et
surnaturelle grace d’état qui, durant plus de deux années (de Noél 1993 au mois de mars
1996), va conduire les fréres, sur I’numble chemin de I’Evangile, a entrer & plein corps, a
plein ceeur, & plein temps, & pleine foi, dans I’histoire d’un peuple et d’une Eglise, marqués du

signe du Christ, du signe de Dieu, devenu grain jeté en terre pour porter fruit d’éternité.

Dans un récent article du journal La Croix, Mgr Teissier, I’archevéque d’Alger, disait
gue ce qui restait du message des fréres de Tibhirine était «la densité de la fidélité
chrétienne? ». Fidélité ecclésiale, fidélité monastique, fidélité humaine a une terre et a un
peuple. Comment une communauté monastique dans son ensemble a-t-elle cheminé vers le
don supréme d’elle-méme dans une densité de fidélite ? Dix ans apres la mort des sept freres
de Notre-Dame de I’Atlas a Tibhirine (Algérie), sans doute peut-on esquisser quelques
éléments de réponse. L’exercice est périlleux car ce n’est qu’a partir des écrits des freres
(ainsi que du témoignage des deux fréres survivants) et en les utilisant abondamment que I’on
peut esquisser cette réponse ; celle-ci ne peut-étre que I’interprétation ou le fruit de la
réflexion et de la méditation de celui qui écrit ces lignes®.

Depuis le 1% décembre 1993% a pris fin I'ultimatum lancé par le GIA (Groupe
Islamique Armé) en direction des étrangers qui avaient un mois pour quitter le pays avant un
passage a voie de fait sur eux. Les autorités ont bien essayé d’imposer une surveillance
permanente au monastere de Tibhirine mais la réponse est catégorique. Le diaire de la

communauté rapporte, en date du 17 novembre :

! Dieu pour tout jour. Chapitres du Pére Christian de Chergé a la communauté de Tibhirine (1986-
1996). Les cahiers de Tibhirine n°1, Abbaye Notre-Dame d’Aiguebelle, p. 444.

2 Journal La Croix, supplément samedi-dimanche, 31 décembre 2005.

® Outre les différentes publications (ouvrages ou articles), nous avons travaillé & partir des archives de
Tibhirine ainsi qu’a partir de documents fournis par I’ Abbé Général et les familles des fréres. Touts les citations
sans références proviennent de ces documents d’archives.

* Pour une relecture des événements, on peut Se reporter & : Sept vies pour Dieu et I’Algérie, textes
recueillis et présentés par Bruno CHENuU, Bayard, Paris, 1996 ; Bernardo OLIVERA, Jusqu’ou suivre ? Les
martyrs de I’Atlas, Cerf, Paris, 1997.
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Frére Christian refuse tout net cette mesure en notant qu’elle serait déplacée, et peu conforme a ce

que nous souhaitons, rester au contact d’une population dont nous partageons la vie et les risques.

C’est le 15 décembre suivant, en écoutant la radio, que frére Christian apprend le
massacre perpétré contre des travailleurs Croates la veille au soir a Tamesguida, non loin de
Tibhirine. Le psaume 43, chanté a I’office suivant, prend soudain un tout autre relief :

Tout cela est venu sur nous sans que nous t'ayons oublié :

nous n'avions pas trahi ton alliance.

Notre coeur ne s'était pas détourné et nos pieds n'avaient pas quitté ton chemin

quand tu nous poussais au milieu des chacals et nous couvrais de I'ombre de la mort.

Si nous avions oublié le nom de notre Dieu, tendu les mains vers un dieu étranger,

Dieu ne I'elit-il pas découvert, lui qui connait le fond des cceurs ?

C'est pour toi qu'on nous massacre sans arrét, qu'on nous traite en bétail d'abattoir (Ps 43, 18-23).

Quelques jours plus tard, certains freres s’ouvriront a frére Christian, disant combien

les psaumes leur parlent, combien ils se sentent « aller a la Parole ».

La communauté de Notre-Dame de I’Atlas a I’habitude de réunions communautaires
durant lesquelles chacun s’exprime avec beaucoup de liberté®. Lieu de parole, lieu d’écoute,
c’est peut-étre beaucoup dans ces rencontres que va se dessiner petit a petit le choix, de
chacun des fréres dans un premier temps, puis de toute la communauté, de privilégier la
stabilité « ici », méme si la mort devait s’ensuivre. A travers les paroles de chacun, peu & peu
va se vivre un cheminement intérieur et individuel. Les freres prennent conscience de
I’importance de leur propre décision au sein d’une décision communautaire. Ce cheminement

va étre le moteur d’un consensus communautaire vers des décisions communes.

Le temps du questionnement

Dés apres le massacre des Croates, la communauté entre davantage en dialogue sur
I’opportuniteé de sa présence a Tibhirine ; long et patient cheminement ou chacun est invite a

partager ce qu’il vit et ce qu’il pense.

Le 23 décembre 1993, la veille de la premiere visite du GIA au monastere, une
réunion communautaire se tient autour de trois questions. Une est ainsi formulée : quelles sont
nos raisons de rester aujourd’hui ? Déja, un certain consensus semble s’étre dégagé les jours

précédents d’apres ce que rapporte frere Christian dans ses notes :

On ne peut pas rester a tout prix ; il ne saurait étre question d’un suicide collectif, la préférence va

alors vers le veeu de rester ensemble autant que possible.



Mais la réflexion se poursuit, vécue au souffle de I’Esprit.

Frere Paul est le premier a réagir au terme de « suicide » : pour lui, il convient « d’étre
préts a vivre ici ou ailleurs (il ne se sent pas lié a des pierres), étre préts a mourir ».

Néanmoins, sa perspective de la mort n’est pas celle du martyre :

Je ne pense pas du tout que je serai martyr si on m’égorge, ce serait au nom d’un projet politique car
notre présence géne I’accomplissement d’un projet politique. Le choix de rester est différent du

suicide, c’est plutdt une immolation.
En méme temps, il définirait son choix comme une opposition non-violente :

Je peux choisir de dire par ma présence ici que je ne suis pas d’accord avec les groupes armés.

Quelle efficacité a cette présence ? On peut en discuter.
Pourtant, frere Paul a foi que cette présence portera du fruit; il écrira quelques mois plus
tard :

Que restera-t-il dans quelques mois de I’Eglise d’Algérie, de sa visibilité, de ses structures, des
personnes qui la composent ? Peu, trés peu vraisemblablement. Pourtant je crois que la Bonne
Nouvelle est semée, le grain germe [...]. L’Esprit est a I’ceuvre, il travaille en profondeur dans le
cceur des hommes. Soyons disponibles pour qu’il puisse agir en nous par la priére et la présence

aimante & tous nos fréres (Lettre du 11 janvier 1995)°.

Si pour frere Jean-Pierre, cette présence entre deux groupes (les « fréres de la plaine »
et les « fréres de la montagne » a savoir, les forces de I’ordre et les groupes armés) est une
présence aux frontiéres de I’Eglise, elle est surtout une présence d’Evangile entre les deux.

Point de vue que semble partager frére Christophe en rappelant que

la raison communautaire qui fait rester, c’est quelqu’un, Jésus-Christ, qui se tient au milieu de la

communauté et dont chaque frére est le disciple.
A la question du sens de leur mort éventuelle, frére Christophe voit la vie :

Jusqu’au bout, Jésus a été un vivant. Notre existence : celle de moines. Nous sommes dans des
conditions qui nous convertissent et cela nous conduit vers des raisons plus profondes de rester, une

facon plus vraie et plus dépouillée.

Ce que frere Célestin voit comme un avenir vivant, « un moment ou nous sommes

appelés a nous aimer davantage. »

Ressort également le lien particulier et fort qui unit la communauté a I’Eglise locale et

que chacun exprime a sa maniére. Frére Michel parle de rester par « fidélité a I’Eglise » tandis

® C’est en partie & partir d’un cahier dans lequel frére Christian prenait des notes au cours de ces
réunions que sont rédigées ces notes (Cf. Archives de N.D. de I’Atlas déposées a I’abbaye d’Aiguebelle, cote
5.200 4).

® Jusqu’ou suivre, p. 93.
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que d’autres s’inquietent de I’impact d’un départ sur les autres communautés chrétiennes du

pays.

Frére Christian développe la question de la stabilité engagée qui est porteuse de sens,
guestion qui n’aura de cesse de susciter la réflexion des fréres. Il y reviendra souvent dans ses
enseignements. D’abord la stabilité monastique : a la fin de son commentaire sur le chapitre 4
de la Régle de saint Benoit, il dit :

Voila I’atelier ou nous sommes a pied d’ceuvre pour VEILLER ! La « STABILITE » est méme vivante.
Elle est référence a un ensemble vivant qui est la COMMUNAUTE. Elle n’est pas immobilisme. Elle
est cet attachement du cceur qui nous ETABLIT hic et nunc dans la communion des saints de facon

VISIBLE et quasi sacramentelle’.
Plus loin dans son commentaire sur les Constitutions de I’Ordre :

Il s’agit bien d’une stabilité dans le LIEU, et cela peut paraitre paradoxal qu’on choisisse d’abord le
lieu et non les fréres ! C’est pourtant quelque chose qui se vérifie de fagcon assez exemplaire ici, et
pour chacun de nous. Aucun d’entre nous n’est venu attiré par le désir de rejoindre tel ou tel. Mais
I’appel qui nous lie nous permet d’interpréter au sens large la notion de LIEU, sans rien lui enlever
de son lien d’incarnation. Le lieu, c’est aussi une Eglise, un peuple, un pays, un type

d’enfouissement et d’enracinement®.
Et dans une série de chapitres sur le charisme du martyre :

Il s’agit de TENIR et de tenir ENSEMBLE : cum-stare, comme la ville de Dieu ou tout ensemble fait
CORPS. Il'y a la une note premiére de la STABILITE qui nous voue durablement les uns aux autres :
constance dans le lieu et constance avec les fréres, amour du lieu et amour des fréres, amator loci et

fratrum, selon la définition du moine de Benot transmise par saint Grégoire®.

Puis la stabilité au cceur d’une Eglise dont on sait qu’elle est étrangére, stabilité au

cceur d’un pays et d’un peuple qui sont hotes :

Ce lieu a d’autres habitants qui sont aussi nos freres de constance dans ce quotidien difficile. Nous
sommes liés, au moins pour le moment et par consentement mutuel, au bonheur de paix que le petit
peuple qui nous entoure ne cesse d’espérer pour le pays tout entier, en continuant, notamment, a
nous faire une place, refusant ainsi de se reconnaitre dans une Algérie qui chasserait les étrangers ou
dans un Islam qui exécuterait les non-musulmans. Notre stabilité et sa constance font droit a ce
comportement spontané de la plupart de nos voisins. Et le risque que nous courons est aussi

témoignage (martyre) offert a leur rejet de la violence et du sang versé™.

Stabilité-présence de priére qui a du sens pour I’Eglise locale et qui

" Dieu pour tout jour, p. 166.
8 Ibidem, p. 273.
° Ibidem, p. 448.
19 Ibidem, p. 448.
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a aussi son sens pour le voisinage. Elle a son complément original avec la mosquée et le Ribat. Il y a

1a un double signe, ténu mais réel, auquel croient ceux qui y participent.
Stabilité qui lie les freres a un peuple, le petit peuple des douars de Tibhirine :

Il y a aussi le soutien matériel que nous nous efforcons d’apporter & certains. S’il n’y a plus ce
partage a attendre de nous, ceux-1a, parmi les plus jeunes, vont porter lourdement la crise
économique encore a venir. Ils seront aidés par les «autres » ? Et le soutien moral ? Ceux qui
peuvent se confier. lls souffriront en silence, chercheront encore a fuir, désespérément. Eux, ils
n’ont pas d’échappatoire qui reste ouvert pour nous (nous avons ou aller et nous sommes encore

libres de le faire...)

C’est au milieu de cette réflexion que les freres recoivent la « visite » du groupe du
GIA la nuit de Noél 1993. Six personnes armées pénetrent dans le monastére, et, par leurs
exigences (aide médicale, appuis économique et logistique), cherchent a obliger les fréeres a
collaborer avec eux, a se «mouiller » (selon I’expression de plusieurs freres) avec le
mouvement armé. Le dimanche 26 décembre, frere Christian réunit ses freres. Fréere Jean-
Pierre confiera qu’a partir de ce moment-13, il a senti chez frére Christian un souci constant du
dialogue et le respect des positions de chaque frere, cherchant a connaitre la pensée de
chacun, dans une totale volonté d’écoute de I’Esprit.

Lors de cette rencontre, les fréres tentent de trouver une réponse commune aux trois
demandes formulées par le groupe du GIA (frere Luc pour soigner leurs blessés, des
médicaments et de I’argent). Un point de non-retour est atteint, frere Christian parle de point
de « non-depart ». Il apparait tres vite clairement qu’une réponse donnée, quelle qu’elle soit,
engagera I’Eglise d’Algérie et que c’est donc avec ses responsables qu’il convient de
discerner et de décider. L’échange porte sur I’aspect moral de la demande d’argent et la

réponse se dessine facilement dans I’intervention de frére Paul :

Je me vois mal cautionner un mouvement comme celui-1a, c’est contre mon étre profond, je perds

mes valeurs, deviens autre. Quelle serait alors la valeur de mon témoignage ?

Les fréres optent pour répondre favorablement aux deux premieres demandes en

fonction de la réponse méme de frére Luc

Toute ma vie médicale a été imprégnée par les soins de toute sorte de gens — y compris les nazis...
méme le diable ! — Aller dans le maquis ? Je leur dirai mes limites physiques. Les soigner ici ? Je le

ferai pour eux. Mais I’argent, c’est un engrenage, il ne faut rien donner du tout.

La troisieme demande est donc rejetée unanimement, jugée comme immorale et
engageant une option politique en rupture avec le devoir de réserve de la communauté vis-a-

vis du pays et de ses institutions.



6
Aussi, la conséquence logique envisagée par tous se trouve alors étre le départ avec le

sentiment pour beaucoup que cela risque d’étre définitif. Pour autant demeure le lien avec
I’Algérie, son Eglise et la vocation du monastére de Tibhirine au cceur de cette Eglise. OU
continuer de rester pour signifier cette fidélité ? Selon frere Christophe, cela représente peut-
étre I’occasion providentielle de se libérer de structures trop lourdes (il parle des batiments),
alors que deux autres fréres souhaiteraient que la communauté aille un peu plus avant dans la
discussion avec le responsable du groupe du GIA pour essayer de faire comprendre le refus, la
neutralité. De I’avis général, « rester en refusant purement et simplement les trois demandes

est aller au massacre individuel ou collectif. »

A I’issue de cette réunion, frére Luc aura cette réaction en aparté avec frére Christian :

« Tous des dégonflés ! Bien sdr que non qu’il ne faut pas partir aussitét ! Attendons la suite. »

Le lendemain, aprés I’office des Laudes et avant de descendre a Médéa pour
rencontrer Mgr Teissier chez Gilles Nicolas (curé de Médéa), frere Christian demande a
chaque frere de s’interroger et d’étre prét a dire ce qui le laisse en paix de conscience et,

inversement, ce qui ne le laisse pas en paix...

Le temps de I’Esprit
On peut mourir pour bien des raisons, mais mourir pour Celui qui est mort pour moi dans la ténébre
de Dieu: ce face a face est unique et marque le caractére unique de la vérité et de I’existence
chrétiennes. Thomas d’Aquin le dit & sa maniere en répondant a la question de savoir si le martyre
est I’acte de la perfection la plus grande : mourir comme tel ne I’est certainement pas mais, si I’on
considére le motif, I’'amour de charité, alors le martyre, plus que tout autre acte de vertu, est la

grande preuve de la perfection de I’amour (lla, llae, q. 124, a3, c)**.

Dans son Journal a la date du 15 janvier 1994, frére Christophe écrit :

Ou est la fidélité ? Qui obéit ? Celui qui dit et affirme péremptoire et sr de lui : je ne partirai jamais
d’ici.
Ou I’autre qui a dit : je vais partir, et qui est toujours Ia...
persévérant en ta doctrine (EVANGILE ici aujourd’hui)
dans le monastére jusqu’a la mort
(qui s’est fait proche et reste menagante)
prenant part a tes souffrances 6 CHRIST notre Paque par la patience,
afin de mériter
d’étre a ton Royaume

consortes, eucharistiés, christifiés.

1 Hans Urs VON BALTHASAR, Cordula ou I’épreuve décisive, Beauchesne, Paris, 1968, p. 115-116.
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Au monastéere jusqu’a la mort oui, si et comme tu veux, mais pas hors d’une fidélité vivant a ton

enseignement : ce que I’Esprit nous a dit en ce temps de I’'Eglise™ .

Il marque ainsi (« au monastére jusqu’a la mort, oui ») un renversement complet quant a la

décision de partir.

Le 27 décembre 1993, Mgr Teissier vient au monastere en fin de matinée. 1l y préside
I’Eucharistie puis, apreés le repas, il rencontre toute la communauté. Frere Christian rapporte

guelques-uns de ses propos dans ses notes :

Nous sommes tous soumis a une menace générale. Il nous faut chercher a échapper aux menaces car
elles séparent. Chaque fois qu’il y a des martyrs, il y a des criminels ; or, nous sommes ici pour un
témoignage de paix, de réconciliation. Mais quand la menace est exécutée, il y a crime [...] Aussi
faut-il préparer I’avenir, mais comment ? Chacun de nous doit s’efforcer de tenir jusqu’au moment
de penser que la menace va étre mise a exécution. Cela veut dire assumer la part de risque qui ouvre
a un certain avenir. Pour éviter cette menace, faut-il partir dans les 48 heures ? Cela aurait des
conséquences graves ; ce serait compromettre I’avenir, risquer le pillage instantané, provoquer la
géne de I’environnement. Il faut plutot envisager un départ progressif, éloigner deux ou trois freres

pour raisons de santé, dire a la communauté chrétienne que vous ne pouvez plus accueillir.

Apreés avoir partagé ses intuitions avec I’ensemble de la communauté, Mgr Teissier
rappelle que les fréres sont libres de leur décision, tout en les renvoyant a leur responsabilité
au sein de I’Eglise. A I’issue de cette rencontre, frére Christophe écrit dans son Journal :

Nous sommes un corps a I’écoute. Henri Teissier est venu de ta part hier nous parler. 1l est reparti

nous laissant libres de choisir le Don en communion d’Eglise®.

Le diaire de la communauté rapporte qu’ensuite, frére Christian recoit
individuellement chaque frére : chacun est invité a réagir sur ce qui a été vécu au cours de ces

dernieres 48 heures et a exprimer comment il se sent appelé, en conscience, a évoluer.

C’est probablement dans ce qui va suivre qu’une certitude de foi va naitre en chacun :
il faut rester, méme si cette stabilité peut conduire a la mort car elle est Don en communion
d’Eglise. Comme le dira plus tard frére Jean-Pierre : « Nous ne désirions pas la mort mais

nous voulions étre préts au cas ou cela arriverait. » Pourquoi cette acceptation ?

Nous savions qu’il y avait danger, poursuit fréere Jean-Pierre, le fait d’opter de rester, c’était prendre
une option sur I’éventualité de terminer assassinés ; rester, c’était faire le choix d’étre exposé a la
mort. Nous étions préts a ce que cela arrive, mais sans s’interdire de vivre ce qu’il y avait a vivre,

sans provocation.

Le théologien Hans Urs von Balthasar dit que

12 e souffle du don, Journal de frére Christophe, Moine de Tibhirine, Bayard, Paris, 1999, p. 43-44.
3 Ibidem, p. 35.
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chaque chrétien ne doit pas souffrir le martyre sanglant, mais qu’il doit en considérer la réalisation

comme manifestation extérieure de la réalité intérieure dont il vit*.

L’origine de la démarche du martyr, c’est le « oui» a la proposition du Christ de
I’Evangile, ce « oui » lourd de sa propre vie. Les fréres ne cherchaient pas autre chose que de
discerner la volonté de Dieu sur leur propre vie et sur celle de leur communauté... « Que ta
volonté soit faite »... Leur vie leur est apparue moins comme une marche a la « conquéte du
monde » que comme une marche a la mort et ils faisaient le choix implicite de la mort sachant

que c’était la le témoignage que leur demandait leur Seigneur :

Ici, la situation est devenue inquiétante, peut-étre sera-t-elle pour I’avenir dangereuse... La mort... ce

serait un témoignage rendu a I’absolu de Dieu (Frére Luc, lettre du 17 novembre 1993).

Si cela nous arrivait (mort violente), cela aurait un fort impact sur beaucoup de communautés, y
compris sur les musulmans [...] Ce serait insupportable de savoir qu’on a évité le coup qui frapperait

les autres (Frere Célestin, échange communautaire du 23 décembre 1993).

Ici, c’est la confusion et la violence. Nous sommes dans une situation a risques mais nous persistons
dans la foi et la confiance en Dieu. Nous cheminons avec le Seigneur. Il nous indique le chemin,

c’est par la pauvreté, I’échec et la mort que nous allons vers Dieu (Frére Luc, lettre d’avril 1994).
C’est ce que dira également frere Christian au cours d’un chapitre, en janvier 1996 :

Nous sommes vraiment moines en continuant de vivre ici le méme mystére de Noél, du Dieu vivant

avec les hommes... et s’exposant par 13, dés le berceau, au massacre des innocents™.
Puis en février 1996, quelques semaines avant I’enlévement :

Notre mort est incluse dans le don, elle ne nous appartient pas, et donc elle ne peut étre risquée que
dans le méme climat d’Evangile que tous nos autres instants offerts & Dieu au sein de cette
communauté monastique a laquelle nous sommes liés d’amour a la vie a la mort ou encore pour le

meilleur et I’au-dela du moins bon®®.

Balthasar, dans Cordula ou I’épreuve décisive, écrit du martyre qu’il est le lieu ou la
demande du Notre Pére « que ta volonte soit faite » s’accomplit dans sa perfection pour une
vie chrétienne. L’attitude fondamentale des fréres semble étre ce «oui» a participer a la
volonté divine en la faisant, un « oui » a la proposition de don total a Dieu en Jésus Christ. Ce

« oul » est tellement important qu’il convient de s’y arréter quelque peu.

Tout d’abord pour I’entendre de la bouche des fréres de Tibhirine. Ce « oui » qui est
né dans le cceur de chacun va s’exprimer au cours des rencontres individuelles que frére

Christian a avec chacun d’eux ce 27 decembre et dont il rapporte dans ses notes des extraits :

Frére Luc : Il ne faut pas partir tout de suite.

 Hans Urs VON BALTHASAR, Cordula, p. 19.
> Dieu pour tout jour, p. 451.
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Frére Jean-Pierre : Je ne suis pas en paix avec la perspective de partir. Je préfére continuer de penser
que la mission ici n’est pas terminée. Il ne serait pas sain de dire « Filons ! » car on ne cherche pas

notre intérét.

Frére Christophe : Ce qui tient : la vie monastique, j’aspire a la vivre paisiblement [...] J’accepte

I’idée d’éviter de partir a condition d’une vie communautaire plus paisible.

Frére Amédée : Je ne me vois pas partir demain ; un départ global aurait de grosses conséquences
pour I’Eglise, pour le voisinage. Ce serait vraiment un gros choc ; avec le risque qu’ensuite il n’y ait

pas de retour possible.

Frére Célestin : Ce serait une impasse de partir tous. Je ne suis pas prét a partir moi-méme. Je voyais

cela comme impossible pour I’Eglise, pour le voisinage.

Frére Michel : J’ai prié toute la matinée en faisant la cuisine. « Allons ! Mourrons avec lui ! »... le

disciple n’est pas plus haut que son maitre [...] Ce n’est pas le moment pour moi de m’éloigner.

Frére Paul : Ou bien on part, ou bien on fait face sans payer.

A travers les mots de frére Michel, nous pouvons voir comment les fréres ont pu
mettre toute leur vie en balance car ils ont saisi profondément combien ils étaient redevables
de toute leur vie au Christ. La mort du Christ semble alors pour eux la mesure, la mesure
théologale, la seule mesure possible de tout amour et de toute vérité. Mesure de tout amour :
« Il n’y a pas de plus grand amour... » Mesure de toute veérité : « Si un seul est mort pour

tous... »

Cette mesure, qui est configuration au Christ dans son don pascal, frére Christian la
définit communautairement lors d’une homélie pour le Jeudi Saint 1994 intitulée « le martyre

de la charité » :

Donner sa vie par amour pour Dieu, a I’avance, sans condition, c’est ce que nous avons fait... ou du
moins ce que nous avons cru faire. Nous n’avons pas demandé alors ni pour quoi, ni comment.
Nous nous en remettions a Dieu de I’emploi de ce don, de sa destination jour aprés jour, jusqu’a
I’ultime [...] Nous voici ramenés au témoignage de Jésus, a son martyre : Pas de plus grand amour

que de donner sa vie pour ses amis'’...

Le « oui » des freres manifeste le fond de toute existence chrétienne : le don de sa vie
en remerciement a celui qui I’a donnée, a celui qui sauve, ce dont fréere Luc parle dans une

lettre de janvier 1994 :

Aussi longtemps que nous faisons de notre vie un but en soi, ne subsiste aucune raison de vivre, car
tout se termine par la mort. C’est dans le Christ que nous découvrons le sens profond de notre vie.

Ce que Dieu demande est que nous Lui fassions confiance a Lui et au Christ.

'8 Ibidem, p. 458.
7 ’invincible espérance, p. 228 et 230.
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Et I’homme est si peu capable par lui-méme de ce « oui » que tres vite, la conscience

chrétienne a compris que derriére ce « oui » qui va jusqu’au martyre, il y a I’Esprit Saint qui
donne la force. D’aprés le pere Pinckaers®, le Saint-Esprit réalise en nous une ceuvre qui nous
dépasse, qui dépasse nos capacités naturelles. En effet, nous désirons achever les ceuvres que
nous avons entreprises et éviter les périls qui nous menacent, mais qui le peut avec certitude ?
Le Saint-Esprit répond & nos espoirs et a nos craintes. Il infuse dans le cceur et dans I’ame une
confiance telle qu’elle exclut toute peur particulierement chez ceux qui ont besoin d’étre
fortifiés intérieurement. On peut retrouver le désir de cette force de I’Esprit Saint dans I’acte
d’offrande de frere Michel :

Esprit Saint Créateur, daigne m’associer — le plus vite possible... non pas ma volonté mais la tienne

— au Mystére Pascal de Jésus-Christ notre Seigneur par les moyens que tu voudras™.
Pour frére Christian, cet Esprit est

le témoin qui suscite les témoins, il est le « martyr » sans lequel il n’y a pas de martyre. Lui seul

peut authentifier le témoignage®.

Enfin, frere Christophe, dans la relation qu’il fit sur I’événement de Noél 1993, parlera
de « situation d’épiclése », appel de I’Esprit Saint sur I’offrande de leurs vies livrées afin qu’il

les consacre.

Le «oui» du martyr, c’est de s’offrir soi-méme en sacrifice d’action de graces. Et
c’est la le premier et le plus essentiel martyre, le sacrifice d’action de graces intérieur, dont le
signe, le martyre sanglant, sera éventuellement la ratification extérieure. C’est ce que dit saint
Augustin dans le sermon 175 : « C’est la cause, non la souffrance, qui fait le martyr ». Ce qui
fait le martyr n’est donc pas d’abord la mort sanglante mais le don de soi en tant que libre

réponse d’amour a Dieu.

On connait le testament de frere Christian: « Ma vie était donnée... ». Dans son
Journal, frere Christophe écrira : « Perdre ma vie, c’est le DON? » et dans une lettre a une

moniale datée du 26 janvier 1996 :

Le don me gagne
peu a peu et mon péché morceau par morceau est
enlevé

car enfin mes amis

il faut qu’entre nous

'8 Servais PINCKAERS, La spiritualité du martyre, Saint-Paul, Paris, 2000.

¥ Voir I’article d’Etienne BAUDRY, « Itinéraire spirituel du frére Michel Fleury, moine de Tibhirine »,
Collectanea Cisterciensia 63 (2001), p 264-283.

20| *invincible espérance, p. 248.

2! e souffle du Don., p. 73.
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cela

soit bien clair
je suis a lui
et sur ses pas je vais
vers ma pleine vérité

pascale

Ce qui illustre le propos de Hans Urs von Balthasar quand il dit du martyre qu’il est

« moins d’offrir sa mort, que d’offrir sa vie a chaque instant® ».

Frére Christian, aprés avoir écouté ses freres, pourra lui aussi leur partager qu’il n’est
pas en paix avec I’idée de partir des la premiére intimidation, la premiére menace, méme
sachant ce qui s’est passé a Tamesguida. Peut-étre qu’alors, durant ce temps de I’Esprit, nait

en lui comme en ses freres, I’invincible espérance ?

Il me semble que nous recevons la aujourd’hui, comme un surcroit d’appel pour ce « martyre » qui
nous est destiné, celui de L’ESPERANCE. Oh ! 1l n’est ni glorieux, ni brillant. Il s’ajuste exactement a
toutes les dimensions du quotidien. Il définit depuis toujours I’état monastique : le pas a pas, le
goutte a goutte, le mot a mot, le coude a coude... et c’est cela qu’il faut recommencer, en vie
réguliére, chaque matin, encore dans la nuit, et cela qu’il faut continuer de ruminer, de corriger, de
discerner, d’attendre surtout [...] Et notre « Galilée » & nous, 1a ou nous avons choisi de le suivre,
puisque partout, désormais, il est DEVANT, c’est donc ce pays d’Algérie, dans son aujourd’hui

pascal. Seule I’espérance peut nous y maintenir & notre place®.

Le don de leur propre vie a la suite de Jésus Christ est la clé qui nous permet d’entrer
dans le mystére sanctifiant de la Paque de nos sept freres de Tibhirine. Nous ne pouvons
comprendre le cheminement de la communauté que dans le désir de se mettre en route, de
saisir cet élan venu d’au-dela d’eux-mémes et, en méme temps, dans le désir de rester avec
Lui, de demeurer en cet ici*. Ce que résumera magnifiqguement frere Christophe dans son
journal le 25 juillet 1995 :

Je te demande en ce jour la gréce de devenir serviteur
et de donner ma vie
ici
en rangon pour la PAIX
en rangon pour la VIE
Jésus attire-moi

en ta JOIE

22 Hans Urs VON BALTHASAR, Nouveaux points de repére, Communio Fayard, Paris, 1980, p. 361-377 :
« Martyre et mission ».

2 ’invincible espérance, p. 241-242.

24 On pourra lire I’étude faite par Paul Houix sur I’emploi du terme « ici » dans le Journal de frére
Christophe dans Un bonheur partagé, mélanges offerts a Dom Marie-Gérard Dubois, Cahiers Scourmontois 5,
Scourmont, 2005, « Un homme pascal » p. 277-280.
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d’amour crucifié®

Dom Bernardo, abbé général de I’Ordre, va constamment porter le souci de la
communauté de I’Atlas : en témoigne sa correspondance avec frere Christian, correspondance
gu’il a bien voulu mettre a notre disposition. Une rencontre a lieu en France, a I’abbaye de
Timadeuc, en mars 1994, entre lui et frére Christian. Au cours de I’échange entre les deux
hommes sur la situation de la communauté de I’Atlas et sur ses choix qui se dessinent, dom

Bernardo dit a frere Christian :

L’Ordre n’a pas besoin de martyrs mais de moines. Il m’écouta et garda le silence. Ensuite, il me
regarda et dit : Ce n’est pas incompatible®...

Cette parole va faire son chemin ; en effet, il semble évident que pour frere Christian
et ses fréres, leur route a la suite du Christ Jésus les conduit a étre préts a le suivre jusqu’au

bout, vers une pleine configuration au Seigneur crucifié.

De retour a Tibhirine, frere Christian partage cette phrase de dom Bernardo a ses

freres. Frére Christophe note dans son journal :

Jésus peu a peu me conduit, me déplace, vers le lieu : d’étre aimé. Il convient de me laisser faire par
I’acte de la Croix : son je t’aime d’amour fou. Pére Bernardo me parle quand il dit & Christian (a
Timadeuc) : I’Ordre a besoin de moines plus que de martyrs ! A prendre comme c’est dit : avec
humour, humilité?’.

A partir de novembre 1995, frére Christian donne a ses fréres une série de chapitres
sur le charisme du martyre, sur la place du mystére pascal de mort et de vie, et il revient a

deux reprises sur cette phrase :

Vous savez la réflexion que m’avait faite I’abbé général, a Timadeuc, en février de I’an passé, tandis
que je lui demandais conseil a partir de ce que nous venions de vivre : L’Ordre, disait-il, a plus
besoin de MOINES que de martyrs. Donc vous devez tout faire pour éviter une fin dramatique qui ne
servirait personne. Il rejoignait d’ailleurs la hantise de notre évéque apreés la visite de Noél : Le
coup le plus dur pour tous serait que vous connaissiez le sort des Croates. Nous ne pouvons pas
nous exposer a cela. Ces deux réactions concordantes expriment quelque chose que je crois
profondément vrai, et traditionnel dans I’Eglise : on n’a pas le droit de provoquer la mort, y compris
celle du « martyre ». On ne saurait, sans fauter, mettre son prochain en tentation immédiate de tuer
en le bravant directement sur le terrain ou il se situe, ol son aveuglement du moment I’enferme.

Pour autant, il n’est pas dit qu’il faille déserter ce terrain®.

Et plus loin, le 4 janvier 1996 :

% e souffle du Don, p. 180.

%6 Jusqu’ou suivre, p. 13.

%" e souffle du Don, p. 69-70.
%8 Dieu pour tout jour, p. 444.
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A la boutade de notre abbé général disant que notre Ordre a plus besoin de moines que de martyrs, il

faut donc répondre que nous sommes vraiment moines en continuant de vivre ici le méme mystere
de Noél, du DIEU VIVANT avec les hommes... et s’exposant par 1a, dés le berceau, au massacre des
innocents. Comme pour mieux signifier qu’avant la Croix, il y a eu des foules d’innocents
massacrés, de méme qu’il y en a des foules depuis, et autour de nous. Nous ne pourrons jamais
oublier que notre confrontation directe avec ce grand malheur qui frappe le pays s’est faite dans ce

contexte liturgique, entre la nuit du 14 décembre et celle du 24 décembre®.

Moines et martyrs... la communauté poursuit sa route pour entrer davantage dans le
projet de Dieu. « Moines et martyrs: « les deux ne sont pas incompatibles » disait frere
Christian. Le moine sait que sa vie ne lui appartient pas, qu’elle est définitivement liée a
I’amour de Dieu que sa foi lui inspire. 1l sait que le don de sa vie se monnaye au jour le jour,

humblement, tenacement. 1l sait qu’en cela il est témoin, martyr de I’amour.

Le temps de la communauté

Du 24 décembre 1993 au 27 mars 1996 (date de I’enlevement), les fréres de I’ Atlas ont
porté a son sommet leur vocation de moines, solidaires des freres que Dieu leur avait donnés a
aimer. Ce sommet fut possible parce que cette nuit de Noél 1993 fut pour la communauté une
expérience fondatrice qui marqua la vie de chacun. Frere Christian écrira deux ans plus tard

que

A travers ces événements, Nnous Nous sommes sentis invités a « naitre ». La vie d’un homme va de
naissance en naissance. [...] Dans notre vie, il y a toujours un enfant a mettre au monde — I’enfant

de Dieu que nous sommes (8 mars 1996)%.

Dans une lettre adressée a dom Bernardo Olivera le 5 janvier 1994, frére Christian fait

le point sur la situation :

Iy a tout de méme eu, apreés la « visite » de Noél, une réaction de « fuite » immédiate parfaitement
compréhensible. J’étais peut-étre le mieux placé pour savoir que, si il y avait une menace, elle pesait
d’abord sur moi. Je ne pense pas que, dans I’'immédiat, la communauté risque, dans son ensemble, le

sort atroce de nos amis de Tamesguida. Mais comment ne pas garder leur image a I’esprit ?
Puis il partage que

en communauté, nous avons d’abord vécu une expérience de profonde communion, instant apres
instant, accueillant les mots de la priére et les choses de la vie réguliére comme un véritable don de

Dieu nous dictant ce qu’il y a lieu « de dire et de faire » ici et maintenant.

Ce courrier contient également une longue relation écrite par frére Christophe :

2 |bidem, p. 451-452.
% Sept vies, p. 205-206.
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Ce Noél ne fut pas comme les autres [...] Il y avait nous, chacun ; et les événements qui nous ont

immensément rapprochés, n’ont rien gommeé des différences. Le matin nous avions convenu qu’il
serait idiot de faire bloc. Chacun a vécu ces choses graves. Chacun les interpréte. Chacun tache de
les assumer. Et puis, il y a aussi ce « nous » qui chemine, progresse en grace et en sagesse (!?!). On
est déplacé, conduit la ou on n’aurait jamais pu aller malgré toute notre religion... 1l est grand le
mystére de la Foi... de la fidélité plus tendre. Oui, je suis bien ému d’étre membre de ce corps, sans
éclat ni belle apparence [...] MOINES, on est en train de le devenir un peu plus en vérité, selon

I’évangile de notre Seigneur Jésus-Christ.**

Frére Christophe emploie résolument le terme de «corps» quand il parle de la
communauté, Corps du Christ qu’est cette petite cellule d’Eglise, Corps livré, offert, donné :
La maison c’est nous. Les échanges et les votes communautaires du temps de Noél ont bien
manifesté ce nous vivant, survivant. Sa vocation ultime n’est pas la défense d’un temple.
Nous avons fait I’expérience d’étre ton corps
traversé par un glaive
habité de ton Souffle

c’est Lui qui défend notre identité christique®.

Voici donc venu le temps pour les fréres du « martyre spirituel » qui s’incarne dans la

décision de rester et d’offrir leur vie, chemin de Gethsémani...

Nous nous attacherons ici a étudier I’évolution de la communauté durant I’année 1994,
année charniére dans le cheminement des freres. Aprés la visite de Mgr Teissier et une série
de votes pris le 31 décembre 1993, la communauté est donc décidée a rester sur place tout en
éloignant deux ou trois freres pour raisons de santé. Frére Célestin et frere Paul sont
« designés » pour rentrer quelque temps en France. Frere Célestin semble profondéement
meurtri par cette décision et manifeste son attachement a ce que vit la communauté :
« Comment vous laisser vivre sur place et nous au loin ? » Leur départ (frere Célestin sera
absent jusqu’en septembre alors que frere Paul rentrera quinze jours plus tard) réduit la
communauté & six membres®. Au cours de la réunion communautaire du 16 janvier 1994,

frere Christian fait avec ses fréres une lecture de cette situation nouvelle :

Nous voici en communauté réduite... On prend la mesure de la place des absents : cela se vérifie
dans les emplois, bien sir, par beaucoup de solutions de remplacements et de roulements des
charges plus astreignantes, moins familiéres. Cela se vérifie aussi dans nos relations entre nous. Il 'y
a moins de rouages de transmission. Il faut établir un nouvel équilibre. Chacun est un peu plus en
prise sur tous (et vice versa). Il y a peu ou pas d’échappatoire sauf a courir le risque du « chacun

chez soi», ce qui est toujours possible dans une grande maison. Ce serait destructeur de

# Archives de Tibhirine, cote 3.300 3.

*2 e souffle du don, p. 54.

* Frére Philippe, jeune profés, est envoyé a Alger pour études une semaine sur deux. Il quittera
définitivement la communauté le 1* ao(it 1995.
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communauté et ruineux pour le propos exposé qui nous tient ensemble, ici, maintenant, malgré la

menace a la fois diffuse et précise.

Les freres sont conscients qu’a vivre ainsi ensemble, en nombre réduit, les défauts de
chacun deviennent plus visibles, ils pesent davantage avec le risque de ne plus voir que cela,
ce qui serait profondément injuste. Conscients aussi qu’il y a un peu de « vague a I’ame »
parce que I’imagination de chacun a été pas mal sollicitée et parce que I’option de rester
implique un plus grand isolement. D’ou une invitation pressante a un surcroit de patience
(envers soi-méme, envers les autres, avec Dieu aussi) et a un effort d’exactitude (étre la ou
I’on doit étre) et a faire cet effort jusque dans ce que chacun a engagé personnellement pour

Dieu (oraison, lectio...)

Dialogues et échanges communautaires, entraide fraternelle vont étre d’importants
moyens qui unifieront et souderont la communauté. Grace a eux, les fréres vont entrer
davantage dans I’écoute mutuelle, ils vont confronter verbalement leurs différents points de
vues. A n’en pas douter, ce sera la un lieu de formation au courage, en faisant lucidement face
aux situations personnelles et a la situation sécuritaire du monastére. De ces différents
dialogues qui sont autant d’instruments de I’Esprit Saint, va croitre I’unité et le « oui » de la

communauté a son « a-venir ». C’est la montée au Calvaire...

Dans ce souci d’expérience de profonde communion fraternelle vécue instant apres
instant et recue comme don de Dieu, les fréres reviennent, a deux mois de distance, sur les
événements de Noél 1993 et les appels percus par chacun. Une sorte de relecture

communautaire se profile.

Les fleurs des champs ne changent pas de place pour chercher les rayons du soleil. Dieu prend soin
de les féconder 12 ou elles sont.>*

Par cette phrase, frere Christophe, entame ce partage et peut poursuivre en révélant
combien I’expérience de Noél fut un événement de grace qu’il continue a beaucoup relire,
voyant combien il y un avant et un apres. Sur le plan communautaire, I’événement de Noél fut
pour lui une naissance et aussi un appel a entrer dans « la vie de Nazareth ». Au niveau de la
stabilité, les fréres sont conduits a une dépossession, a recevoir le lieu comme don de Dieu.
Pour frére Christophe, « il est important qu’on ait pu envisager de partir parce que c’était

motivé, c’est que le corps (la communauté) répondait a la situation. »

La communauté est avant tout le lieu ou la Parole de Dieu appelle, résonne, interpelle,

questionne, affermit... Frére Michel est un homme de la Parole, il se laisse transpercer par la

3 Cette phrase est reprise de I’en-téte du papier a lettres utilisé par madame de Chergé.
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Parole

A chaque réflexion communautaire, jamais la Parole de Dieu — celle du jour méme — ne m’a autant

parlé pour poursuivre ma route [...] Puissé-je toujours avoir un cceur prét a I’accueillir®.
Il a cherché a faire une relecture des événements a « la lumiére de la Bible, par exemple dans

I’Exode » comme pour trouver cette « certitude que Dieu est avec le peuple dans le désert. »

Frére Christian, toujours au cours de cette rencontre du 28 février 1994, fait avec ses

fréres toute une série de constats :

Au plan personnel, j’ai été marqué trés fort par les rencontres dans lesquelles j’ai été engagé.
Pouvoir parler d’homme & homme avec le Wali®, avec le chef : sensation de FORCE. Laisser jouer
I’Esprit Saint, se présenter démuni, sans argument préalable. Sentiment que j’ai été utilisé tel que je
suis : direct... avec une tendance a dire NON. Je considére comme une grace de Dieu d’avoir été
amené a tenir le méme langage a I’un comme a I’autre : pas d’armes, attachement au lieu, résistance
aux propositions inadéquates. Le danger demeure, latent ; pourtant, il me parait moindre qu’apres
I’assassinat des Croates. Il y a le bénéfice de « I’Aman », d’une certaine exemption qui rend mal a
I’aise a I’égard des autres étrangers. On a pu partager ce qu’il y a de pervers dans la menace pesant
sur un corps de métier. Par contre, j’ai le sentiment qu’il valait mieux que cela nous arrive a nous
gu’a une autre communauté. Je note au plan communautaire que nos raisons de RESTER, énoncées le
23/12, n’ont pas été touchées, qu’elles sont toujours valables. 1l y a un réel étonnement devant le
chemin parcouru... apparemment avec des incohérences : on se « retourne ». 1l faut tout situer dans
la succession des faits (dates précises) : nous avons été conduits et préservés dans cette nuit ou il
nous fallait trouver le chemin peu a peu.

Ces constats permettent a frére Christian et a ses freres de voir combien Dieu est a

I’ceuvre dans I’histoire sainte de la communauté de I’ Atlas et d’avoir

une profonde action de grace d’étre encore la aujourd’hui et sentant tres fort qu’un départ aurait été
une grande erreur. Oui... c’est plus facile a dire aprés, au vu et au su de ce qui s’est passé. La vie
communautaire a tenu : nous avons beaucoup partagé, c’était nécessaire car I’imagination et la
réflexion vont vite. La vie monastique a tenu avec ses différentes composantes. La trame du

quotidien est un don extraordinaire : elle situe la fidélité et ses urgences.

Des questions se posent alors aux fréres : ou situer le don (I’offrande) de leur vie ? A
Dieu, bien sdr, a I’Eglise mais aussi a I’Algérie et a son Eglise. Ou situer le don de leur mort
(qui est inclus dans celui de la vie) ? Ils ne peuvent pas s’en dispenser, ni pour la risquer, ni
pour la fuir de leur propre chef. Ils ne peuvent « I’abandonner dans des mains trop promptes a

en disposer a leur aise » mais peuvent-ils la refuser a ceux qui risquent la méme chose

% | ettre & un frére moine datée d’ao0t 1994.

% Le Wali (maire) de Médéa avait recu frére Christian le 18 décembre 1993 aprés I’assassinat des
Croates a Tamesguida pour lui formuler diverses propositions susceptibles de garantir la sécurité de la
communauté (mise en place d’un dispositif de sécurité dans le monastére, possibilité d’armer les gardiens,
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gu’eux ? Ou situer egalement la fidélité a la pauvreté ? Dans un départ précipité (une sorte de

fuite en Egypte) ou dans un partage d’incertitudes, de manques, de peurs, de craintes... ce qui

est le quotidien des gens tout autour d’eux ?

Dans la situation de dépouillement et de désert au cceur de laquelle se trouve plongée
la communauté, il y a quelque chose d’essentiel a la vie monastique qui s’offre aux fréres
avec une urgence nouvelle. La vie de priere personnelle et communautaire tout comme les

autres exigences du service quotidien sont stimulées en permanence.

Le 8 mai 1994, frere Henri Verges (frére mariste) et sceur Paule Hélene (petite sceur de
I’ Assomption) sont assassinés a Alger. Dans une lettre & dom Bernardo, frere Christian parle
de la mort de frére Henri :

J’étais tres lié a Henri. Sa mort me parait si naturelle, si conforme a une longue vie toute entiére
donnée par le menu. Il me semble appartenir a la catégorie de ce que j'appelle « les martyrs de
I’espérance », ceux dont on ne parle jamais parce que c’est dans la patience du quotidien qu’ils
versent leur sang. Je comprends en ce sens le « martyre monastique ».

Ce que frere Christian écrit ce jour-la est exactement ce que beaucoup penseront en
apprenant I’enlévement et I’assassinat des sept moines : Tibhirine, comme la vie de frére

Henri, fut un silence qui soudain devint Parole.

Ce double assassinat provoque une rapide réaction du Wali de Médéa qui convoque
frere Christian et lui présente de nouveau des propositions sécuritaires pour le monastere.
Dans une lettre adressée au Wali et datée du 21 mai 1994, lettre préparée par la communauté,
frere Christian réitére le refus et tente d’expliquer le sens que les moines donnent a leur

présence :

Comment accepter d’en passer par la (mesures de sécurité) sans courir un risque plus grand que tous
les autres, celui de perdre le sens de ce que nous essayons d’étre ? En fait, notre meilleure sécurité
nous parait bien, pour le moment, d’en rester la ou nous sommes, a la fois discrets et désarmes,
comme nos Vvoisins. Nous avons la conviction qu’en Algérie, comme partout dans le monde
d’aujourd’hui, il est important d’apprendre a vivre-ensemble, et a s’accepter différents pour
s’enrichir mutuellement. Dans le langage de la foi, cela veut dire servir le dessein de Dieu, qui est
de rassembler tous les hommes en invitant les croyants a payer d’exemple par I’émulation mutuelle
vers le bien. Si ce dessein n’est pleinement dévoilé qu’apres la mort, n’est-il pas légitime qu’on lui

consacre sa vie ? Et celle-ci inclut la mort™’...

De plus en plus, les lettres de frere Luc évoque la perspective d’une mort prochaine,

déplacement de la communauté dans un lieu sécurisé a Médéa), propositions rejetées par la communauté de
I’Atlas.
%7 Archives de Tibhrine, cote 3.200 24.
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comme dans cette lettre a un moine datée du 25 mai 1994 :

Merci de nous suivre par la pensée, au milieu des événements d’Algérie. Une religieuse et un
religieux ont été assassinés. Pas de tréve pour la violence. Nous sommes comme I’oiseau sur la
branche, préts a nous envoler vers d’autres cieux ! Des cieux nouveaux et une terre nouvelle.
Partout ou nous allons, partout ou nous sommes, Dieu nous accompagne. Dieu n’est pas contre nous
mais avec nous. Quand nous débarquerons de cette planete, encore tout plongés dans nos
préoccupations terrestres, nous n’aurons pas peur, car en franchissant le seuil angoissant de la mort,

nous trouverons le Christ qui nous introduira dans la maison du Pére.

A la fin du mois de juin 1994, ayant été informé par le Wali de Médéa des refus
successifs de la communauté de Tibhirine face a d’éventuelles mesures de sécurité, le Nonce
Apostolique adresse une longue lettre & frére Christian. Il y dresse un tableau peu
encourageant : I’Eglise d’Algérie n’a pas, humainement parlant, de perspectives de croissance
dans un futur immédiat ; il n’existe pas de présence chrétienne autour du monastére et les
attaches historiques de ce dernier dans le lieu ou il se trouve sont relativement récentes ; les
freres dans leur ensemble sont agés et il n’est pas aisé de prévoir une reléve rapide dans une
montagne éloignée ; la vocation monastique exige certaines conditions, notamment une
atmosphére ambiante de paix et de méditation, qui favorisent la vie de contemplation et
d’union avec Dieu. Aussi suggére-t-il le transfert de la communauté de I’Atlas dans la
propriété et la résidence de la Nonciature Apostolique a Alger. Suivent une série d’arguments

sur le bien-fondé d’une présence monastique a Alger®.

Cette longue lettre détaillée n’est pas un document qui engage la relation d’obéissance
des fréres a I’Eglise, au Pape, & leur propre conscience ; le Nonce sollicite plutdt le point de

vue de la communauté. Celle-ci I’exprime dans un chapitre conventuel le 3 juillet.

Pere Amédée note avec humour la possibilité d’avoir un pied-a-terre a Alger, mais il
trouve surtout que le Nonce minimise les cinquante-six ans de présence de la communauté a
Tibhirine, les temps forts vécus, notamment au temps de la guerre d’Indépendance. Quant au
climat actuel, pére Amédée ne I’estime pas pire que pendant la guerre. Il rappelle également
que les « fréres de la montagne » ne sont pas revenus et réfute le qualificatif de « désert
spirituel » employé par le Nonce, ce qui lui semble étre une injure envers la population

musulmane.

Pour frere Luc, la question qui se pose est celle de savoir s’il y aurait ailleurs une
beaucoup plus grande sécurité, ce qu’il ne croit pas. La solution, pour lui, demeure celle de

rester : « Moi, si on quitte ici, immédiatement je rentre a Aiguebelle. Si on se regroupe

3 Archives de Tibhirine, cote 3.200 25.
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ailleurs, ce sera beaucoup plus facile pour un gouvernement islamiste de nous expulser. »

Frére Luc envisage donc I’éventualité d’une « victoire » des islamistes en Algérie, ce qui

toutefois ne I’empéche nullement de redire sa préférence pour un hic et nunc.

Frére Paul apprécie que le Nonce fasse preuve de réalisme quant a I’évolution de la
situation en Algérie : « il ne parle plus de printemps paradisiaque mais dit que cela va durer. »
En méme temps, il n’envisage pas non plus la solution d’un transfert & la Nonciature estimant
que méme si «ce sera de plus en plus difficile ici, je me sens plus en securité ici qu’a

Alger. ».

Frére Christophe est plus tranché dans sa réaction, il ne golte guére a la vision du
Nonce et trouve méme « un certain ennui a reprendre cette discussion. On a déja pris des
votes a ce sujet ; la communauté ne serait pas capable de vivre ce genre de transfert. On a tous

le désir de continuer ici. »

Frére Jean-Pierre n’envisage pas que la communauté soit englobée dans une

« pastorale d’ensemble du regroupement » (ramener toutes les communautés a Alger).

Je ne suis pas du tout prét a envisager notre présence comme cela, ni notre sécurité. Les événements
nous dépassent, si nous sommes I, c’est que nous avons la foi, comme frére Henri (Vergeés) qui
savait tres bien qu’il était en danger et qui a vécu une fidélité humble a ce que Dieu lui demandait.
Comme lui, nous sommes une présence, non aux chrétiens, mais aux gens, au contact avec les gens.
Si nous sommes expulsés de force d’ici, a ce moment-Ia, il faudra trouver une solution, mais il est
peu probable que notre place puisse étre en Algérie. Si le Seigneur ne nous avait pas voulu ici, il y a
longtemps que nous serions partis. La Vierge et Notre-Dame de I’ Atlas nous ont protégés, pourquoi

changer de parapluie quand il y en a un qui va bien ?

Enfin, pour frére Michel, « a cause de ceux qui nous entourent, il ne me semble pas

qu’il nous faille envisager un transfert pour aujourd’hui. »

Ce chapitre conventuel marque comme une nouvelle étape du discernement de la
communauté. Les fréres sont conscients de la nécessité d’une concertation entre tous ceux qui
contribuent & donner & I’Eglise d’Algérie son visage. Mais, au-dela de cela, ils sont
intimement persuadés qu’ils sont appelés a demeurer a Tibhirine auprés de leurs « fréres »
algériens, ce que frére Christophe note dans son journal a la date du 2 juillet :

Lettre du Nonce organisant notre installation a la nonciature...
Je ne peux nous imaginer ailleurs qu’ici. C’est aujourd’hui le lieu que tu nous indiques : Allons !
Depuis Noél, nous sommes en marche : libres d’étre ici jusqu’a preuve du contraire. Faut-il

anticiper I’adversité ? Nous sommes encore loin peut-étre du Lieu de VIE, du Lieu saint... de la croix

ou se pose en Fin I’éternel je t’aime (ouvert a tous).
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Nos voisins ne nous imaginent pas non plus ailleurs qu’ici, avec eux. C’est avec eux qu’il y a lieu de

vivre notre vocation monastique et d’inscrire ici une pauvre et imparfaite réponse de disciples : en
Eglise — vive®.

Peut-étre pouvons-nous dire que I’unité de la communauté de I’Atlas s’est faite, cette
unité d’idéal (service du Christ, service de I’Eglise d’Algérie, service de la population
algérienne), et aussi une forme de communion des cceurs. On imagine volontiers combien a
grandi entre les freres le climat d’accueil mutuel, climat qui caractérise si bien une
communauté monastique et qui est un des fruits de I’amour fraternel. Bien sdr, cette unité ne
doit pas étre idéalisée, les difficultés inhérentes a la vie communautaire subsistent (en
témoignent les chapitres d’entraide fraternelle sur le chant, sur la violence, etc.), mais I’unité
se construit sur un but commun que les fréres ont défini peu a peu, ensemble. Ceci est bien
exprimé dans la réponse que frere Christian fait au Nonce au cours d’une rencontre, puis dans

un courrier daté du 8 juillet :

Des conditions de vie insolites pour une communauté cistercienne, plutdt traditionnelle et attachée a
son lieu actuel, ne risquent-elles pas de nuire a I’unité réelle entre nous, notre vraie force de tous ces
derniers mois ? [...] Suggérer que nous serions plus utiles ou féconds (a Alger), n’est-ce pas
introduire des arguments trop humains dans I’interprétation d’un appel qui fait de nous des
« inutiles » aux yeux du monde ? C’est notre fagon d’étre missionnaires, et la mission de I’Eglise en
recoit une note de modestie et de gratuité sans laquelle on fait sur elle bien des contresens [...] Je
vous ai dit notre enracinement solide et ancien dans ce petit coin de montagnes..., notre recrutement
constant..., surtout peut-étre, le lien qui nous attache a nos voisins et dont on peut penser, avec bon
nombre d’entre eux, qu’il est pour eux (comme pour nous, il est vrai) question de vie ou de mort.
Partir sans y étre contraints serait les exposer immédiatement a des vexations ou représailles qui
n’ont épargné, hélas, aucun des autres villages alentour. S’il y a pour nous motif de conscience
s’imposant dans le discernement d’aujourd’hui, c’est la que nous le cherchons, sans nous étonner
qu’il ne soit pas plus explicitement lié a I’Eglise comme tel. Nous croyons étre ainsi levain du
Christ dans cette pate humaine précise. Et nous sommes redevables a cette pate qui nous accepte en

son sein, avec notre différence clairement affichée. Dans I’attente du Royaume™...

Durant I’été 1994, trois textes peuvent nous aider a mieux entendre les fréres nous dire
ce que I’Esprit leur a soufflé : le Seigneur vous convoque a faire Eglise, ici, au milieu de ce
peuple et pour ce peuple. D’abord une lettre de frere Christian adressée a dom Bernardo dans

laquelle est résumée la position de la communauté :

Pour I’heure, nous sommes convaincus a I’unanimité que notre meilleure sécurité reste sur place. Il
y a plus. Nous sommes en état « d’assistance a personnes en danger ». En ce sens que, si nous

partions, I’armée s’installerait dans nos murs, et nos voisins savent ce que cela veut dire pour eux.

* e souffle du don, p. 94.
“0 Archives de Tibhirine, cote 3.220 26.
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Impossible, en simple conscience, de les exposer ainsi. Cet élément trés concret de discernement

nous laisse en paix.
Puis dans une lettre de frere Michel & un membre de sa famille :

Martyr, c’est un mot tellement ambigu ici... S’il nous arrive quelque chose — je ne le souhaite pas —
nous voulons le vivre ici en solidarité avec tous ces algériens (algériennes) qui ont déja payé de leur
vie, seulement solidaires de tous ces inconnus, innocents... Il me semble que celui qui nous aide
aujourd’hui a tenir, c’est celui qui nous a appelés... J’en reste profondément émerveillé : Celui qui

nous affermit avec vous (peuple algérien) en Christ et qui nous donne I’onction : c’est Dieu.

Enfin, frére Christophe écrit dans son journal le 21 aolt 1994 :

Et vous, vous voulez partir ?

Partir. Jésus sait ce que c’est: contrarier le Pére qui nous donne a lui, contrevenir au Don qui
m’attire & Toi, et en Toi, je vais au Pére.

A qui irions-nous ? Etre ici pour aller a toi. C’est au-dela d’une option a plusieurs termes. Nous ne
sommes pas ici & la croisée de chemins divers, mais devant toi : chemin qui s’ouvre®.

Le 30 septembre 1994, vers 19h30, les freres recoivent une nouvelle « visite » : trois
hommes appartenant aux « freres de la montagne » demandent a utiliser le téléphone. Apres
un temps ou I’on essaie de parlementer, les trois hommes se montrent nerveux si bien que
marquer davantage un désaccord susciterait une tension supplémentaire que les fréres
préferent désarmer. Un combiné portatif leur est prété pendant que frere Luc prodigue

quelques soins a I’un d’eux, puis le trio repart dans la nuit.

Deés le lendemain matin, frere Christian, aprés avoir fait un compte-rendu de cette
« visite », donne 48 heures de réflexion a la communauté pour penser aux mesures a prendre
en prévention d’une récidive. Au cours du chapitre du 3 octobre, un tour de table permet a
chacun de s’exprimer. On peut noter deux types de réponse, une sur le fait précis et une plus

large sur le vécu de la communauté.

« Les terroristes veulent obtenir un pouvoir par la terreur, il leur faut échanger des
renseignements et recevoir des ordres. On est devenu un rouage de cette communication
d’informations. Cela me géne d’étre solidaire d’actions que je n’approuve pas. Aussi il faut se
mettre dans la position ou il sera impossible de répondre a leur demande. Je préfere laisser ma
peau plutét que d’étre solidaire des terroristes » dit en substance frére Paul. Pour frere
Christophe, une question : « Comment étre un homme de paix en face de la violence ? » et un
constat : « ce qu’on a fait a ce moment-la nous est donné, c’est de I’ordre de la grace. Notre

communauté essaie de tatonner, nous ne devons pas nous enfermer dans une attitude toute

* Le souffle du don, p. 107.
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faite. » Il est aussi conscient de la position quelque peu unique de la communauté au sein de

I’Eglise d’ Algérie puisqu’elle est au contact direct des « fréres de la montagne ».

La communauté est unanime sur le fait qu’elle ne peut laisser les « freres de la
montagne » prendre leurs habitudes et elle est également unanime sur I’option d’ajuster sa
réponse a la nature de la demande : ici, c’est le téléphone qui est sollicité, c’est donc au
téléphone que les freres envisagent de renoncer. Option confirmée par un vote qui stipule
qgu’en cas de nouvelle demande, ils prendraient les moyens de renoncer provisoirement au

téléphone.

Apres I’assassinat de deux sceurs espagnoles le 23 octobre 1994, les évéques d’Algérie
consultent les communautés pour qu’elles prennent les dispositions nécessaires en prévision
d’un départ obligé, mais aussi pour qu’elles réfléchissent a la possibilité de constituer un

noyau de volontaires qui resterait avec I’évéque.

La communauté de I’Atlas a, indirectement, déja répondu a cette consultation quand
elle a entrepris «a chaud » une réflexion sur son avenir apres la « visite » de Noél. Frere
Christian souhaite néanmoins que chacun des freres puisse se replacer face aux mesures et
aux décisions prises alors, et aussi que chacun se situe a nouveau en face de la question posée
a sa vie. C’est individuellement, nous dit le diaire de la communauté, que le prieur de

Tibhirine rencontre ses freres. 1l prend quelques notes a chaque entretien.

Pour frere Jean-Pierre il y a «un appel a étre cette présence deésarmee, faible,
démunie... un peu comme beaucoup ici, mais a la facon d’un choix, en renoncant a la
possibilité d’aller ailleurs. Désir de rester ensemble au maximum, et de partir ensemble s’il le
faut. Face a la violence, offrir cette présence... qui se lassera le premier ? » Frere Célestin
manifeste le souhait de rester, trouvant la situation moins dure au plan psychologique que
certains accrochages de la vie communautaire. Conscient de ses fragilités, il affirme
simplement qu’il est heureux. Frere Christophe ne se voit pas ailleurs tout en étant conscient
de I’enjeu de la présence de la communauté. Il met encore en avant, comme d’autres freres,
les liens avec le voisinage. Frére Michel se reconnait d’un naturel peureux, mais il se trouve
en confiance en communauté. Quant a frere Paul, toujours tres entier et avec un grand souci
de vérité, il voit bien des différences dans ses réactions d’ou parfois un certain manque de
confiance. « J’accepte de ne pas réagir indépendamment des autres une autre fois pour ne pas
n’engager que moi-méme*? ». Mais il lui faut continuer & exprimer son point de vue en

acceptant qu’il s’intégre dans une vision de communauté. Plus profondément, son choix de

*2 Lors de la « visite » du 30 septembre, il avait brandi un évangile face aux trois intrus.
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rester est essentiellement motivé par la foi.

Trois autres « visites » vont jalonner le mois de novembre : a chaque fois, les « freres
de la montagne » viennent pour des soins, ce qui conduit la communauté a une discrétion plus
vigilante encore, toutes ces venues relevant du secret médical dans lequel tous sont inclus en
raison du lien de frére Luc avec la communauté. Comme le dira frére Christian, ce devoir

d’assistance releve tout autant de I’évangile que du serment d’Hippocrate.

Un an apres I’assassinat des Croates, Mgr Teissier tenait a rendre a nouveau visite aux
freres de Tibhirine pour célébrer avec eux ce triste anniversaire et faire le point sur la
consultation lancée par les évéques. Dans une premiére réflexion communautaire, les freres
privilégient le fait de rester ensemble, mais sans exclure que I’un ou I’autre resterait en signe
de fidélité contemplative a I’Eglise d’Algérie. 1l est évident pour chacun que si I’un ou I’autre
restait pour participer au noyau formé autour de I’évéque en cas de départ obligé, ce serait
donc avec le consentement de la communauté et dans I’optique d’un retour envisageable de

celle-ci.

Mgr Teissier monte a Tibhirine le 15 décembre 1994. Dans I’aprés-midi, il rencontre

individuellement tous les fréres, rencontres dont il donnera par écrit la synthése suivante :

Tout en gardant la réserve normale sur les confidences personnelles, je voudrais vous dire de fagon
synthétique ce que j’ai percu a travers mes rencontres avec chacun d’entre vous. Il y a d’abord cette
conviction que malgré les tensions des premiers mois, vous pouvez vivre pleinement dans cette
situation votre vie religieuse cistercienne, dans sa dimension spécifique en terre d’islam. Vous
soulignez d’abord le sens de votre célébration eucharistique et de votre priére communautaire vécue
de I’intérieur de cette crise, en communion avec un peuple qui souffre. Vous étes conscients aussi
de ce que le dépouillement exigé par la situation centre votre vie religieuse sur I’essentiel. VVous
soulignez I’importance que prend pour vous, dans ce contexte, la vie communautaire et votre
volonté de sauver cette vie communautaire si les circonstances vous contraignent au départ. Vous
reconnaissez la nouvelle profondeur des liens établis avec votre environnement algérien dans cette
situation de grande tension. [...] Vous restez conscients de la précarité de votre présence qui peut
évidemment, a chaque moment, étre remise en cause soit du fait des forces de I’ordre, soit par un
changement d’attitude des groupes armés, soit en raison de nouvelles exigences qu’ils pourraient
formuler. Mais, tout ceci étant pris en compte, il semble que vous assumez dans la sérénité cette
situation. 1l semble méme que vous considérez qu’il est possible de durer dans cette situation, si

aucun élément grave ne vient en changer les données®.

Comme on peut le constater, cette synthese reprend fort bien les différentes étapes du

cheminement de la communauté pendant un an et I’'unanimité qui s’est peu a peu dégagee

3 Archives de Tibhirine, cote 3.200 32.
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dans les prises de décisions et I’orientation générale.

Aprés ces rencontres personnelles, Mgr Teissier fait a la communauté un tour
d’horizon de la situation de I’Eglise d’Algérie. Puis il préside I’Eucharistie en mémoire des
douze Croates. Le lendemain, I’évéque retrouve la communauté au chapitre. 1l dit alors
combien est significative la présence de Tibhirine pour toute la communauté diocésaine, I’'une
des rares communautés qui a pu conserver sa vocation propre dans son lieu propre, comme si
le Seigneur avait fait triompher dans la conscience des islamistes leur capacité a respecter les
freres. L’année vécue peut se lire comme une grace, un don de fidélité qui a été fait au jour le
jour. En gagnant cette année, « vous avez contribué au salut de notre Eglise qui aurait dd se

disloquer rapidement ».

C’est aussi le temps de I’action de grace pour cette communion palpable entre les
freres, la confiance mutuelle. Ce que I’on peut appeler le « prix de la vie communautaire »
s’est particulierement vérifié au cours de ces mois ecoulés et cela se traduit donc par une

grande unité de vue dans ce que les fréres ont exprimé de leur vécu®.

Le temps des Béatitudes

Peu de temps apres une nouvelle série de votes marquant I’unité de la communauté
dans son désir de demeurer « unie et ici », survient I’assassinat des quatre Peres Blancs a Tizi

Ouzou. En rentrant de la célébration des obseques, frere Christian écrivait a dom Bernardo :

La communauté reste ferme, dans la ligne des votes exprimés avant Noél, a I’occasion de la visite
de Mgr Teissier. Celui-ci a eu I’assurance, auprés du ministére algérien de I’Intérieur, que nous
pouvions rester sans trop de risques. En fait, ¢’est aussi le sentiment de nos voisins et de frere Luc.
Et il y a toujours le souci d’éviter de mettre en danger concret d’autres vies que les nétres. Et puis,
I’amour ne dit pas « SATIS ! » a I’autre qui a le droit d’étre aimé a I’infini... s’il s’y préte. Et c’est le

cas.

Durant I’année 1995 et les premiers mois de 1996, la communauté de I’Atlas va
lentement poursuivre cet élan de fond qui chasse toute superficialité. Il n’y a pas eu beaucoup
de changements superficiels en communauté durant ce temps, mais au fond, une évolution,

peut-étre méme plus que cela, une conversion... car chacun était conduit vers sa vérité. Les

* Nous n’avons rien dit de frére Bruno, le supérieur de la fondation de I’Atlas & Fés, au Maroc, qui
viendra a Tibhirine le 18 mars 1996 pour prendre part a I’élection d’un prieur. 1l sera enlevé avec six autres
fréres dans la nuit du 26 au 27 mars. Etonnant travail de I’Esprit Saint: un frére qui n’a pas vécu tous ces
événements est pris avec les autres alors que deux fréres qui ont vécu tout ce cheminement n’ont pas été pris... Il
faudrait faire une étude approfondie de I’évolution de frére Bruno, mais il semble réaliste de dire qu’il a lui aussi
vécu un cheminement intérieur et qu’il avait un certain pressentiment des choses. Une anecdote : juste avant de
partir pour I’Algérie, en mars 1996, il téléphonait a des proches pour leur faire part de ce voyage. Devant leurs
tentatives pour I’en dissuader, frére Bruno dit, avec une grande détermination dans la voix et laissant sa phrase
en suspens : « Je pars & I’Atlas, de toutes fagons je partagerai leur vie... »
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freres ont appris et accepte le don de Dieu : étre 1a, communauté a Tibhirine, étre fréres et

avoir un peuple.

Nous ne savons rien des cinquante-six jours de détention des freres ni des
circonstances de leur mort. Cela peut donner libre cours a bien des supputations mais tel n’est
pas notre propos ici. S’il est probable que le motif de I’enlevement et de la mort des freres soit
d’ordre politique, il nous semble certain que c’est un motif surnaturel qui a pousse les fréres a
rester sur place. Nous avons voulu montrer qu’au centre de I’expérience du martyre spirituel
des sept fréres, il y avait la foi et I’amour du Christ, I’amour de I’Eglise, I’amour du lieu et
des fréres. Ils ont été appelés a rendre témoignage au Seigneur de I’Evangile dans leur vie
quotidienne, ils nous enseignent a répondre a I’appel du Seigneur en lui confiant notre usque
ad mortem. Quelques jours avant I’enlevement, le 8 mars 1996, dans une récollection de
caréme donnée a des laics a Alger, frere Christian reprendra la fameuse phrase de dom
Bernardo : « L ordre n’a pas besoin de martyrs mais de moines... », et donnera la réponse de

la communauté de I’ Atlas.

Si I’ordre a besoin de moines, la vraie question n’était-elle pas plutdt : est-ce que I’ordre a besoin
gue nous soyons moines dans cette réalité qui est la nétre ? Est-ce que I’Eglise a besoin de moines
dans chaque réalité ou elle se trouve ? Et méme : est-ce que le pays a besoin de moines, est-ce que

le pays a besoin de nous ?... Et bien 13, nous avons répondu : oui®.

L’ héritage des freres n’est pas a rechercher dans leur seule mort, leur martyre final.
Celui-ci, si grand soit-il, ne doit pas nous faire oublier que c’est pas a pas qu’ils ont gravi le

mont des Béatitudes.

Heureux les persécutés pour la justice, car le Royaume des Cieux est a eux. Heureux étes-vous
quand on vous insultera, qu'on vous persécutera, et qu'on dira faussement contre vous toute sorte
d'infamie a cause de moi. Soyez dans la joie et I'allégresse, car votre récompense sera grande dans

les cieux : c'est bien ainsi qu'on a persécuté les propheétes, vos devanciers (Mt 5, 10-12).

Il semble que cette derniére béatitude soit la plus importante, celle vers laquelle les
autres convergent comme vers leur sommet. Comment ne pas voir, dans les béatitudes, les
diverses faces et qualités des fréres dans le cheminement vers leur Paque : acceptation de la
pauvreté pour le Christ, douceur sous la violence, patience dans I’affliction et consolation par
Dieu, faim et soif de la justice et rassasiement intérieur, miséricorde, bonté sous les attaques
et pardon des offenses implorant la miséricorde de Dieu, pureté du ceeur qui ne se laisse pas
troubler par la haine ? Il faudrait relire ici le testament de frére Christian, et peut-étre les écrits

des freres, pour y retrouver, en germe, cette ascension.

** L’invincible espérance, p. 298-299.
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N’est-il pas frappant de lire le dernier chapitre que frere Christian donna a ses freres le

16 mars 1996, ou, parlant du chapitre 72 de la Régle de saint Benoit®, il dit son

attrait pour ce tout petit chapitre de notre Régle ou tout semble dit avec tant de naturel et de
simplicité qu’on pourrait presque n’y voir qu’une énumération d’évidences. Il nous arrive bien
d’accueillir de méme les BEATITUDES, comme si nous les fréquentions au quotidien, comme si notre

vie n’avait que ce langage-la pour se déchiffrer ?

Ce dont se faisait déja écho frére Christophe dans une lettre a sa famille en aolt 1995 :
« Peut-étre sommes-nous au cceur méme de I’Evangile : en train de vivre les Béatitudes... »
Et combien est significative cette phrase de frere Michel au cours d’une rencontre
communautaire le 12 mars 1995: « S’ll devait me rappeler a Lui d’une mort violente...
Béatitudes. »

Abbaye de La Trappe Thomas GEORGEON, ocso
F — 61380 SOLIGNY-LA-TRAPPE

% Aprés une définition du mauvais et du bon zéle, la suite de ce chapitre de la Régle comprend huit
bréves maximes — le méme nombre que les Béatitudes - dans lesquelles Benoit résume toute sa Régle, dans une
perspective d’amour de Dieu et des fréres



